Tacto facial
Sólo
accesible para muñones
En
la zurda un paraguas
Y en
la diestra una naranja podrida
Patosos
ebrios que abren la bocaza a las tres de la madrugada
No
llevan corbata
Hace frío
Jamás
hablan por teléfono con nadie
Y a
veces y sólo a veces
Cantan
sin desafinar demasiado
Es
invierno y se nota
Los
árboles desnudos invitan a quedarse en casa
Las
viejas gruñen más que de costumbre
Y
los niños salen a la calle vestidos de esquimales
La
pistola que escupe agua tiene polvo ya
Como
mis pisadas por el pasillo de casa
No
tengo sueño
La
verdad es que nunca cuento las hojas de plástico
Ni
los dientes del tiburón que me devora
Es
tarde y las chimeneas escapan de nuestro asedio
Se
nos escapan de las manos
Y
los gordos pagan por unos minutos de conversación
Es
tarde
Tarde
como los pantalones del albañil
Los
techos cicatrizan
El
impetuoso quebranto de una docena de estrellas que se suicidan
La
piscina comprende una piscina un árbol y una barraca
Donde
mato las horas con un martillo y una sierra
¡No
te poses en las venas de un cuadrúpedo!
Un
gatito negro se pasea por delante de mi coche estacionado
Arrastra
una bombona de butano
Y en
la boca lleva una cesta llena de sacerdotes que se aburren de estar en paro
No
tiene pelo tiene humo de cigarrillo
Nunca
me tocó la lotería
Ni
trabajé en la mina
Ni
me arrodillé ante el pino de Guadarrama
Nunca
me corté la mano izquierda por devoción a la derecha
Tampoco
fui engullido por la gorda del bar
Tus
ojos son azules
Tus
labios carnosos
Y tu
frente aérea
Pasas
frío igual que yo
Abro
la puerta del baño y me encuentro al mayordomo
Me
pregunta que si deseo una toalla limpia
“¿Desea
el señor una toalla limpia?”
No
sé qué contestar
Me
está apuntando a la cabeza con una escopeta de caza
“Sí…
eh… una toalla limpia… si me hace el favor…”
Atino
a responder.
.JPG)
Por la noche siempre regresa el tacto del miembro fantasma
ResponderEliminarDesconozco el miembro al que te refieres y si el tacto es capaz de atribuirle una presencia.
ResponderEliminarCon una escopeta apuntándote hay que tener algo de clarividencia: una toalla limpia y hasta un neceser.
ResponderEliminar