Ahora estás muerta. María Yuste

Ahora estás muerta pero una vez fuiste
pequeña y viniste a mi casa y comimos
macarrones con carne.
Ahora estás muerta pero una vez baila-
mos Everybody de los Backstreet Boys en
mi habitación y tú fuiste Brian y yo fui
Nick.
Ahora estás muerta pero hubo una época
en la que te autoapodaste "La Porro" y lo
escribías en las paredes con permanen-
te.
Ahora estás muerta pero una vez queda-
mos para hacer hechizos de la Súper Pop
en mi casa y casi la incendiamos con el
papel de tu deseo.
Ahora estás muerta pero entonces ardía
tanto que soplabas y no se apagaba así
que lo tiraste al suelo y te quedaste mi-
rando la llama.
Ahora estás muerta pero un día nos enfa-
damos y yo te llamé "puta".
Ahora estás muerta pero antes tuviste un
novio con moto que escupía en la masa
de hacer nubes y tú lo querías mucho.
Ahora estás muerta pero una tarde me
enseñaste la coreografía de las Sex Bomb
en el ascensor de la biblioteca y ahora es-
tás muerta y aún me la sé.
Ahora estás muerta pero antes dejaste las
clases de ADE y te fuiste a tomar café.
Ahora estás muerta y en tu funeral, los
chicos que se habían metido contigo en
el colegio lloraron abrazados a tu ataúd.
Ahora estás muerta y la última vez que
nos vimos ya sabías que estabas enferma
y quisiste quedar conmigo y yo nunca te
llamé.
Ahora estás muerta y han venido a cam-
biar el portero automático en el que gra-
baste con unas llaves tu apodo.
Y ahora estás muerta y el nuevo ya no di-
ce "La Porro".


María Yuste. Vida de provincias. Honolulu Books, 2014.

Maria Yuste

Honolulu Books