Doce pisos. Camilo de Ory.

Las ventanas ordenan a la gente en familias.
Sé contar hasta doce,

multiplicar la vida.

La vida es vertical.

No debe de ser fácil pintar esa pared,
no debe de ser fácil caer desde ahí arriba.
(En la caída libre nunca hubo libertad).

Estas torres serenas de un gris color ladrillo
no crecen con el fin

de alcanzar ningún cielo.

Los hombres que aparecen detrás de las ventanas
nos miran sin creer que nos están mirando
y sin saber que a veces los miramos nosotros.

Pero saben de sobra que no somos hormigas.


Camilo de Ory. Lugares comunes. Pre- Textos, 2006.