PARTO. Denise Duhamel.

Empujo y empujo pero, en lugar del bebé prometido en la
ecografía, una niña Pinocho se desliza entre mis piernas.
Tiene una nariz elocuente. El cordón umbilical es una ma-
raña de cuerdas de marioneta. Los médicos empiezan a jugar
con ella. Dicen: "¡Mirad! ¡Está sana! ¡Puede bailar!". Trato de
que la pequeña Pinocho no perciba el desencanto de su
madre cuando los doctores la arrojan a mis brazos. Echo una
mirada a sus frágiles ojos y toco la línea de pintura que se di-
buja en su sonrisa. Desearía ser una madre de verdad.


Denise Duhamel. AFORTUNADA DE MÍ. BARTLEBY EDITORES, 2008.